Очень странно - опять в большом городе. Приободрившийся городским асфальтом мерседес катит по широкому проспекту ровно и быстро, изредка застревая на светофорах…
первые спальные кварталы Сараева - которые я видел восемь лет назад почерневшими, разбитыми и нежилыми. Теперь это обычные новостройки совершенно московского вида, но утыканные новыми мечетями, некоторые из которых громадны, бетонны и похожи на стамбульские, поражающие путешественника, въезжающего в нынешний Константинополь ночью, размерами и синеватой неоновой подсветкой … Кажется, Сараево изменилось.
горы спускаются к городу косыми отрогами, почти касаясь новостроек. Вдоль дороги рекламные щиты и трамвайные провода и автобусные остановки и все остальное прочее, потихоньку приучающее к городу. Ближе к центру дома сереют, стареют, появляются черепичные крыши…
мы заворачиваем согласно указателю к вокзалу, длинному, серо-бетонному…
ну, все. Вытащив рюкзаки, мы неуверенно топчемся около машины.
“Bon, allors… Bon voyage!”
обменявшись по-быстрому адресами – сколько их уже у меня, таких адресов, бесполезных - ведь че писать-то? в общем, прощаемся – и, оттащив в камеру хранения рюкзаки, выходим из здания вокзала…
* * *
Сараево – столица Боснии и Герцеговины, населением в 400 тыщ, когда-то называлось Врхбосна, потом, при турках - Босна-сарай, и теперь вот – Сараево… Очень долго город был оттоманским центром Боснии, и оттого, в самой старой части, напоминает турецкие города. С конца 19 века до 1918 года – принадлежал Австро-Венгрии…
во времена Югославии город стал столицей Боснии и пропагандистским примером торжества югославской национальной политики. Особенно бурно Сараево развивалось в восьмидесятых, став местом проведения Олимпиады 1984. В это время там были построены те самые небоскребы Олимпийской деревни, которые сильно пострадали потом во время сербской осады.
в Сараеве началась и боснийская война девяностых – с обстрела мусульманами сербской свадьбы в Старом городе, во время которого был убит отец жениха. В следующие дни сараевские сербы вышли на баррикады. Их поддержала Югославская Народная Армия.
сербская осада Сараева длилась почти четыре года. Центр города постоянно обстреливался с вершин окружающих гор, идеальных огневых точек. За время осады население города сократилось на 36%.
после Дейтонского мира Сараево оказалось фактически разделенным между Республикой Сербской и Федерацией. Сербская часть называется Сербское, или Восточное Сараево, и включает в себя часть окраины и горные, вознесенные над городом пригороды.
как-то вот так.
* * *
трамвай из советского детства, покачиваясь, обегает круговой разворот на привокзальной площади, и, звякнув, катит к центру – ну, а мы решаем пройтись пешком
и попадаем в старый, неиспорченный еще евроремонтом, Краков девяностых. Улица медленно поднимается в гору мимо старых, грязно-бурых, с красноватыми подтеками домов, потемневших парадных… Залитые потрескавшимся асфальтом проплешины булыжных мостовых, черепица и ржавая жесть…
проспект с набережной, которую вскоре заслоняют массивные имперские дворцы, напомнившие съежившуюся и обветшавшую Вену… Только такую странную, с белыми столбиками мусульманских надгробий, беспорядочно торчащими прямо в небольшом сквере, около пузатой мечети…
… пешеходка, с шатрами уличных кафе на площади перед католическим собором, резко обрывается
одноэтажной Башчаршией, совершенно турецким, ремесленным и торговым кварталом, превращенным в приманку для туристов – скопление сувенирных лавок, низкие черепичные крыши и мечети с тенистыми садами; узкие кривые людные улочки; торговля: турецкая чеканка, джезвы, кувшины, и популярные среди иностранцев ручки из автоматных гильз; майки с надписями: “Don’’t panic, I am Islamic!”, “Iosip Broz prav bio skroz![5]” и совсем уже скудоумное: “Pravi bosanac[6]”; шарфы цветов боснийского флага для футбольно нездоровых…
но все же… что-то осталось и от старого захолустного города Османской империи. Старик, сидящий на стуле у ограды мечети, свесив руки, неподвижно… И узорчатая беседка за этой оградой, у развалин каменного колодца... Приземистые купола хамамов (турецких бань), оттоманская вязь лепнины и завитушки литых решеток…
а вот женщин в глухих хитабах, каких в самой Турции можно встретить крайне редко, я поначалу принял за ряженых для привлечения туристов[7]. Среди совершенно по-европейски одетых девушек, ходячие черные балахоны выглядели странно.
но скоро все объяснилось – «Днями боснийско-мусульманской культуры», заканчивавшимися в тот день в Сараеве. На одной из площадей Башчаршии была сколочена сцена, возле которой толпилось много по старинке одетых людей – а бородатый учитель готовил к выступлению хор мальчишек, в красных турецких фесках, из под которых выбивались русые волосы…
 |
 |
запах жареного мяса и кофе из ближайшей закусочной… тягучая восточная музыка из дверей магазинчика… крик муэдзина.
взрыкивание мопедов и удалой американский рэп из кафе с никелированными столиками…
перейдя улицу, мы вышли из Башчаршии – и сразу стало тихо.
. . .
ночевать, кстати, нам было совершенно негде. Сколько я ни вглядывался в прохожих – гостеприимный сараевчанин, с домом недалеко от центра, с садом и еще двумя большими деревьями, пожалуйста, чтобы удобно повесить гамак, спасибо! – все никак не появлялся. Так что скоро, когда возбуждение новизны улеглось, мы слегка так призадумались…
. . .
“Hey, Micha!” – я удивленно оглядываюсь – и вижу Манон, бегущую к нам с той стороны площади…
за столиком уличного кафе сидят Жан-Батист и бородатый грек в обильных дредах с проседью, сильно пьяный – с ними местный житель, молодой, знающий по-английски, и довольно хитрого вида. С пьяным возбуждением поздоровавшись с нами («Димитриос!»), грек принимается рассказывать (в который раз, судя по усталости на лицах окружающих) о том, что он ждет прилета своей girlfriend[8], она из Индии и sooo sweet[9], и показывает ксероксную книжку стихов, написанных им в предыдущее посещение Сараева, во время войны, во имя мира и right under the Serbian grenades[10]. Не понимающий английского Жан-Батист сидит и с умным видом отхлебывает из пивного бокала.
«Давайте же выпьем за мир и международную дружбу! Теперь у нас тут Россия… Босния… Греция… Франция… и, хм… (покосившись на Манон) – Марокко, right? (Манон недовольно кривится, но не возражает). Еще одно пиво.
услышав о наших сложностях, местный житель, мгновенно оживившись, зовет нас к приятелю, «недорого, всего двадцать евро с человека» и готов немедля проследовать с нами на вокзал за рюкзаками и проводить до самого места, поскольку для друзей он готов на все. А Жан-Батист, исподтишка глянув на Манон, предлагает переночевать в автобусе…
* * *
кровать в кузове оказалась слишком узкой для четверых, и я ложусь на переднее сиденье…
… резкие тени скачут по крыше кабины, белым взрывчиком вспыхивают и скользят по стеклу проезжающие фары – я снова просыпаюсь, а, черт - едва успев задремать, неудобно уперев в рулевое колесо колени, которые ужасно хочется выпрямить: отвратительное ущемление свободы… А еще мне часто мерещится какая-то дурацкая полиция – одетые в гестаповские белые перчатки руки, светящие фонариком в лицо сквозь лобовое стекло – тьфу, пропасть – и, вскинувшись панически, больно стукнувшись коленкой о руль, я снова опускаюсь на сиденье и погружаюсь в полусон, зная уже, что нормально выспаться не получится…
утром мы просыпаемся – и дружно решаем в городе больше не ночевать.
. . .
на утренний кофе мы заходим в кафешку напротив, под названием Rotonda – верней, нас туда зазывает хозяин, молодой, по имени Эмир – вроде бы довольно бескорыстно, из любопытства и желания поболтать – по крайней мере без намеков, чтоб заказывали побольше – и много рассказывает вначале на английском, а потом, утомившись, на сербско-хорватском, ой, простите, боснийском – о сербской осаде, во время которой он был еще совсем пацаном, но запомнил – и голод, и обстрелы, и очереди у городских фонтанов за водой – и туннель, через который в город доставляли с контролируемого UNPROFOR-ом аэродрома гуманитарную помощь – и показывает на висящей на стене карте – «вон тут были наши – вон тут сербы – вон тут наши опять» - довольно спокойно, без страстности, как рассказывают об удивительно надолго задержавшейся плохой погоде – (и эта непогруженность делает услышанное гораздо убедительней)
«А мы вот в школе собирали подарки и одежду для сараевских детей», вспоминает вдруг Манон.
немного замешкавшись, Эмир улыбается и говорит: “Well, thank you!”
В-общем, мы застреваем надолго… От войны Эмир переходит, с гораздо большим интересом, к музыке – и ставит какой-то французский транс, бурчащий из встроенных в потолок динамиков – «А это вы знаете?» - «Не-а»
договорившись встретиться с французами вечером в Ротонде, мы с Юлей уходим в город…
* * *
На этот раз, мы проходим Башчаршию побыстрей, и идем дальше, и понимаемся, сразу опустевшими и обветшавшими улицами, в гору над городом… На полпути улицы обрываются огромным кладбищем, ровными рядами одинаковых, белого камня надгробных столбиков, на всех даты 1992-1995, и надписи по-арабски и латиницей – шахид…
… на вершине, мы сидим на траве, и слушаем, как крики муэдзинов сливаются со звоном церквей…
почему-то от высоты и резкой очерченности пространства (горы, город, шпили, минареты, белые пятна кладбищ) меня начинает клонить в сон, и я даже засыпаю ненадолго, улегшись на траву, пытаясь добрать упущенное ночью – но присевшая неподалеку парочка, громко бубнящая по-голландски, скоро меня будит, и мы спускаемся вниз – проходим Башчаршию – и опять наверх, по другую сторону,
круто поднимающимися улицами старого Сараева (снова Австро-Венгрия), где:
католический колледж девятнадцатого века с классическим фасадом – взъерошенный булыжник мостовых – дородные доходные дома (теперь Питер, но сбежавший из болот в балканские горы) – стены с рассыпанными пригоршнями пулевых выбоин, развалины - пустующие раны в сплошной стене домов - заполненные сколоченными наспех хибарами цыганского вида…
 |
 |
 |
 |
 |
 |
новой постройки мечети с огороженными садами, с родниками, текущими из вмурованных в их стены труб, перед входом похоронные obaveštenja, такие же, как и везде, но отпечатанные зеленым текстом и с полумесяцем – или с югославской красной звездочкой – наверное, для неверующих, или затруднившихся с выбором (интересно, где-то они сейчас? в загробной небесной Югославии?)…
проходя мимо старых облезлых ворот, показавшихся живописными, я прислоняюсь к стене напротив и навожу камеру – в доме открывается окно из которого с удивлением смотрит пузатый мужчина в майке – я машу рукой успокаивающе: «Сфоткать хочу, ворота!» - «А зачем тебе?» - «Ну, красивые» - мужчина усмехается и говорит через плечо невидимой жене: “Lijepo? E, Jasmina, evo ti budala - dođi da vidi!” (Поди посмотри, вот ведь придурок!») ( а на фото, потом, ничего особенного – ну, ворота как ворота…)
|
 |
вверх, еще выше, где дома заметно мельчают, и город потихоньку становится похож на село, и даже спокойствие уже такое, негородское -
потом, опомнившись (темнеет!) быстро вниз, успевая, все же, заметить мусульманское кладбище за покосившейся стеной, ряды каменных белых надгробий (те, что увенчаны чалмой или феской – это паша или еще какой важный эфенди – вспоминаю я из Турции), или на дом в окнах-иллюминаторах с причудливо отслоившейся штукатуркой…
мимо разгорающейся огнями Башчаршии…
по вечернему уже, залитому электрическими огнями проспекту, рельсы, витрины, трамваи и вечерние, другой походки и настроения, прохожие…
пара чашечек кофе в «Ротонде» -
и, уже на машине – сквозь новостройки сербского, Восточного Сараева – дальше, город кончается – вверх, в горы – пока город внизу не превращается в разбросанное покрывало, сотканное из мигающих электрических огней – останавливаемся на повороте посмотреть – и находим у дороги ровную площадку, над городом – похоже, это тут стояли сербские орудия, обстреливавшие город в течение нескольких лет…
и дальше, выше, город совсем скрывается – и вот, наконец, лесная шелестящая чернота за окном, мы сворачиваем на едва заметную грунтовую дорожку и, выехав на поляну, останавливаемся – Жан-Батист глушит мотор –
влажный, сосновый, горный лес – тишина – я пристраиваю коврик между двух сосен, в удобной впадине, засовываю ноги в полурасстегнутый спальник, закуриваю сигарету, и, чувствуя спиною травяную упругость земли, смотрю на небо: звезды, прохлада, сон.
* * *
Следующий день в Сараеве добавил мало – ненароком, мы посетили все те места, о которых пишут путеводители, и почувствовали уже, что нам его хватит – но в этом городе хотелось бы пожить, неделю-другую, попав в один из местных домов, оказавшись по настоящему внутри – но перегородка так никуда и не исчезла.
под вечер, снова углубившись в сербские горы, мы ночуем в лесу – а утром, поднимаемся рано - осторожно, чтоб не разбудить спящих, собираем рюкзаки - и выходим на пустую горную дорогу:
утреннее солнце, усыпанная щебнем обочина – лязгая железяками в кузове проезжают жигули: трое мужчин, привязанные на крыше удочки – полчаса тишины – на поляне ниже видно как из автобуса вылезает и потягивается утренний взлохмаченный Жан-Батист… Может… эта… un petit cafe de matin[11]? (очень соблазнительно) – Не, нафиг, ехать надо…
наконец – большая светлая машина с сараевскими номерами, и
водитель помогает засунуть рюкзаки и кивает на заднее сиденье, говоря на
турецкий манер: вuyurun!
знакомой дорогой, по нависшим над Сараевым артиллерийским горам (водитель ругает сербов), полчаса пешком вниз от неудачного поворота, сербская Лукавица (водитель ругает мусульман) – кириллица и сельская тишина и хрен вам а не автостоп, но потом, на удивление, машина с номерами EUFOR, и круглощекий, благодушный немец-офицер, и мы едем-едем-едем
- далеко, аж до Черногории.