из Live Journal:
Saturday, March 24th, 2007
7:55 pm переплыв Меконг...
в братскую Народно-Демократическую республику Лаос: пока ничего не понял, но братская республика радует взгляд. Транспарант кумачовый видел! Пионеров пока нет, но хочу! И все ой какие медленные!... что скорей симпатично...
... есть такая поговорка: "Во Вьетнаме сажают рис, в Таиланде его собирают - а в Лаосе слушают, как он растет" - очень похоже.
* * *
проштамповав паспорт у тайского полицейского в щеголеватой форме - Савадии кхрап! - кхо пкхун кхрап... - мы спускаемся по осыпающейся под ногами ссохшейся глине (до сезона дождей еще далеко) обрывистым берегом к темной, тяжелой реке - Меконгу. И долгоносая тайская моторка с навесом (кажется, в книжках это называют - джонка?) перевозит нас на ту сторону.
в Лаос.
после тайской чистоты и светлого пластика - обшарпанная будка. Рядом что-то вроде duty free с алкоголем, сигаретами и скучающей теткой. Толстый сонный пограничник, одетый в советского покроя зеленую форму За спиной у пограничника - портрет мордатого партийного товарища с отеческой улыбкой.
только вот в отличие от советской строгости к пограничнику можно было бы и не заходить... Никто не смотрит - будка стоит в стороне, хочешь - иди себе в Лаос... что я и проделал разок, ожидая в небольшой очереди галдящих западных туристов.
выменяв в беленой хибаре с надписью BANK лаосских кип (какие-то новостройки, электростанции и прочие достижения - плюс знакомая уже партийная морда на обороте), мы поднимаемся вверх по улочке. Вот по этой, собственно:
Все. Больше ничего такого особо социалистического мы в Народно-демократической республике Лаос и не увидели.
ни многоэтажек, ни жигулей...
* * *
Лаос. Хуаксай.
изменились цвета. Покоричневело, и появилось много пыли... приятная запущенность предметов - трещины в стенах, колдобины в асфальте (в тех немногих местах, где он есть) - и природная, незападная неорганизованность пространства. - отсутствие четкости и перегородок.
конечно, тропическое разноцветье никуда не делось - но все сделанное человеком (после тоже неевропейского, но, по-другому, бурлящего деятельностью, современного Таиланда) стало однотонным - бурым, желтым или коричневым - замедлилось - обветшало - свидетельствуя о человеческой незаинтересованности вещами
переплыв Меконг, мы попали в какое-то совсем другое время. Может - в прошлое. Или, даже - безвременье.
медленный, задумчивый, распиздяйский, нищий, занесенный пылью, разваливающийся на части, навсегда оставшийся в древности, безнадежный - и спокойно эту безнадежность наблюдающий - Лаос. Страна, где у людей на одежде заплаты. А крыши домов устилают соломой.
короче, нам сразу понравилось.
* * *
лодка на Луангпрабанг отправлялась через полчаса и мы вполне могли бы успеть - но так не хотелось никуда спешить, как-то глупо только что попав в новый, незнакомый мир - куда-то спешить...
И мы, выпив за уличным столиком по чашке отличного лаосского кофе ( и рассматривая немногих прохожих - а чаще стоящих, или сидящих в тени), решаем остаться на день. Сидящая за соседним столиком европейская девушка (немка, судя по акценту) заговаривает с двумя туристками - говорит, что работает тут в гуманитарной организации - и я, наклонившись через проход, спрашиваю, где можно переночевать за 2-3 доллара.
"Так вон, прямо тут... Только не ожидайте ничего особого - пустая комната с матрасом..."
"Отлично".
Мы заходим в показанную дверь, где за стойкой сидит молодой лаосец и задумчиво тренькает на гитаре. Подождав немного и поняв, что особого интереса к нам у него нет, я спрашиваю (азиатский английский, ага):
"Room - have room? One room two people. Cheap-cheap. We sleep" - прислонив, для доходчивости, сложенные ладони к щеке...
парень продолжает перебирать струны, потом неторопливо кладет гитару, смотрит на нее задумчиво, полуоборачивается, кладет локоть на стол и упирается подбородком в кулак... несколько секунд смотрит... глазами с поволокой... и вопросительно вздергивает подбородок - "чего?"
"You have room?"
пауза.
"Yes"
молчание.
"Soooo.... could we get your room? How much per night? The key? Could we get the key?", - не выдерживаю я, чувствуя себя неуместно суетливым.
"Yes... "
... пустая, как и было обещано, комната, но - роскошная лестница (серый слой пыли на мозаичной плитке) и крыша с патио, обрамленным балконом с лепниной. В лестничном проеме - алтарь с сидящим Буддой, в цветах и благовониях.
скинув рюкзаки, мы выходим на улицу.
* * *
лаосцы - они тихие. На улице нет галдежа, как в Турции, например. Единственно шумные лаосцы - это дети, кричащие, хохочущие, бегающие. Взрослые говорят - вполголоса и очень мягко. И ходят не спеша.
и мы не торопимся: разгар дневной жары... идем по главной (и, кажется, единственной тут большой) улице, перебегая из тени в тень, разглядывая людей и магазинчики... где все - привезенное из Таиланда. Свои здесь только кофе и сигареты. И большие пластиковые бутылки питьевой воды.
тишина. Почти никого не видно. Из домов, лавок и кафешек под тенистыми навесами - медленные приглушенные голоса.
надписи лаосскими закорючками повторяются французскими, ниже:Bureau de la Poste. Ecole secondaire. Croix Rouge.
может, тут по-французски можно? Пробую.
- отрешенный непонимающий взгляд и улыбка.
* * *
Лаос до пятьдесят какого-то года был французским, частью французского Индокитая. Причем особо это ему не помогло - увидев, что полезных ископаемостей тут нет, дорог тоже, а население задумчивое, французы как-то о нем позабыли, предпочтя вкладываться в более обещающий, и приморский к тому же, промышленный Вьетнам. Отстроили только столицу Вьентьян, несколько красивых домов в Луангпрабанге, ну, в общем, и все.
потом, когда повсюду в Азии начались антиевропейские брожения, французы ввязываться в неприятности не стали, и как-то вдруг ушли, объявив лаосцам, что дальше они могут делать что хотят. Привело это, как и везде, к войне и неразберихе. Впрочем, благодаря смирному характеру лаосцев, даже в междоусобицах особым зверством никто не отличался, предпочитая воевать вяло - а позже, во время одной из войн против Вьетнама, лаосцы предпочитали заводить вьетнамских солдат в джунгли и там их бросать, чтобы они сами как-нибудь поумирали, или чтобы их съели дикие звери. Чтобы карму не отягощать, наверное.
в общем, выглядело все это достаточно мирно, по сравнению с соседями, Камбоджей и Бирмой, где была вот уж действительно страшноватая резня...
позже, подозреваю, во многом в пику американцам, взявших, да и разбомбивших полстраны просто так - ну, и при помощи СССР, конечно - и установилась эта самая Народно-демократическая республика. Недавние романтические революционеры (наверное, бывшие студенты французских университетов, нахватавшиеся во время учебы вредного), для начала сослали в лагеря перевоспитания всю интеллигенцию. Например, за знание иностранных языков, грамотную речь, или, классически, ношение очков (через десяток лет отпустили). Потом обросли партийными брюшками, обрели степенность движений, успокоились - и все снова стало сонно. Как и тысячу лет назад.
говорят, даже в самые "народно-демократические" времена, молодой человек, перед тем, как вступить в партию, должен был провести пару лет монахом в монастыре. Для правильного лаосского воспитания...
С начала девяностых началась перестройка, неторопливая, но сейчас уже от совка осталась только видимость - портреты, редкие красные транспаранты и пионерские галстуки. А пять лет назад, насмотревшись на Таиланд, лаосцы решили подзаработать денег и открыли границы туристам.
кроме туристов, денег взять лаосцам негде. СССР больше не дает. А промышленности нет вообще.
всего их пять с половиной миллионов - на территории размером с Англию.
* * *
устав от жары, мы возвращаемся в гостиницу, переждать...
ближе к вечеру выходим снова
и, пройдя главной улицей, через пять минут выходим из города.
улица превратилась в широкую дорогу, идущую вдоль Меконга, на которую выбрались (к вечеру) немногочисленные жители, пытаясь продавать, друг другу - привезенную из Таиланда еду в ярких пакетиках, или, туристам - разноцветные бумажные абажуры (больше, кажется, предложить им нечего).
купив по жареной колбаске у женщины с приятными округлыми чертами лица (с удивлением на нас взглянувшей - иностранцы обычно с лотков не едят, боятся заразы), мы подходим к Меконгу. На деревянном помосте стоит стайка галдящих (странные, немыслимые для русского звуки) подростков. Внизу, у долбленых узконосых лодок купаются дети помладше. На зелено-коричневой меконгской воде огненная дорожка заходящего солнца. А на той стороне - Таиланд.
постояв у реки, мы идем дальше, и долго, до темноты, гуляем по холмами - оказывается Хуаксай-то большой, просто разбросанный по нескольким долинкам - маленькие улочки, одноэтажные домики...
и уже на совсем на закате возвращаемся к реке...
* * *
утро. Мы сидим на улице за утренним кофе. На улице оживленно - до наступления жары. Я достаю на всякий случай камеру, включаю и жду.
этот старик, севший погреться на противоположной стороне улицы...
допив кофе, мы встаем и идем к причалу...