Залитая резким рассветным солнечным светом привокзальная площадь железнодорожной станции Силигури; сотни грузовых джипов, развозящих пассажиров по деревушкам и ущельям Страны Гуркхов и Сиккима; на крышах навьючены тюки и сумки; водители топчутся возле своих машин; пассажиры терпеливо сидят, ожидая отправления - у окна нашего джипа уже минут десять как стоит худая женщина в лохмотьях с ребенком на руках и настойчиво дергает меня за рукав, бормоча что-то жалостливое. Индия, короче...
... горы, Гималаи, начались на удивление внезапно, выросли прямо из степи - взмыв на первый пригорок, джип сразу же задрал нос кверху и с низким рычанием пополз по узкому петляющему серпантину, все выше. И первая же деревня оказалась совершенно неиндийской: домики уменьшились в размерах, окна стали крошечными, а стены - выложенными неровными каменными рядами...
и - привлекая к себе жадный, непривыкший еще взгляд - первая маленькая белая ступа с краю деревни, увешанная разноцветными молитвенными флажками, в точности как виденные много раз на тибетских фотографиях...
три часа непрерывных подъемов-спусков - в результате которых мы оказывались все выше, а вырастающие из-за поворотов пропасти - все головокружительней ...
а когда мы вылезли наконец из джипа возле дарджилингской станции, поежились от неожиданной прохлады, и посмотрели по сторонам...
- то подумали: "А ведь тут, пожалуй, не очень-то Индия...".
* * *
комнату мы себе выбрали из-за окна - которое выходило прямо на склон горы с километровым спуском, облепленным домами и домишками - нижние терялись в голубоватой дымке далекой долины, из которой, дальше, вон из города расходились узкие ленточки дорог. На крышах домов трепыхались на ветру тибетские молитвенные флаги. Далеко внизу (в соседнем доме, на самом деле) раздавалось позвякиванье посуды и приглушенные голоса - прорезавшиеся, когда семейство вышло отобедать на веранде...
Дарджилинг был построен англичанами, как ближайшая к столичной Калькутте Hill Station - горный курорт, где можно было спрятаться от весенней жары и летних дождей. Название его произошло от небольшого буддийского монастыря Дордже Линг, находившегося на вершине горы, на которую в 1835 году поднялись офицеры Ост-Индской Компании Артур Кемпбелл и Роберт Непьер - оглянулись по сторонам - сочли местный климат весьма приятственным, а сосновый воздух сих диких территорий пользительным для устройства тут санатория Компании... Дело оставалось за малым - отобрать эти земли у их хозяев, королевства Сикким - но занятие это было англичанам очень даже привычно.
Поначалу, британская Ост-Индская компания (фактически управлявшая Индией) заключила с чогъялом (королем) Сиккима договор об аренде Дарджилинга с окрестностями; через пятнадцать лет, посчитав, что аренда обременительна, войска компании присоединили Дарджилинг к своим владениям. За это время сильно поменялось здешнее население: до появления англичан тут было малолюдно, несколько деревушек близкого тибетцам племени лепча - горцев, скотоводов и буддистов ламаистского толка - народца простодушного, самодостаточного, к обучению и использованию негодного - поэтому за время строительства курорта и освоения окружающих его земель, британцы способствовали переселению в эти места непальских гуркхов-индуистов.
Курорт был отстроен очень быстро и основательно, со всеми полагающимися истинно британскому времяпрепровождению facilities: клубами, виллами, чайными заведениями, курзалами с большими открытыми верандами, круговым променадом для конного дефилирования, и даже Ботаническим Садом с гималайской растительностью. А ради выгоды экономической, вокруг Дарджилинга были заведены чайные плантации - привезенные из Ассама саженцы чая (попавшие туда в свою очередь из Китая) привились и местный сорт "Дарджилинг" стал считаться одним из эталонов качественного черного чая.
После обретения Индией независимости, Дарджилинг подвергся обычному в таких случаях оскудению и разрухе - но значения курорта все же не потерял, так как богатые индусы-бенгальцы из Калькутты все более входили во вкус "колониальной" жизни, и Дарджилинг стал моден. А британские клубы (самый известный из которых - Клуб Плантаторов, членство в котором до сих пор продается заезжим туристам - на три дня, неделю, месяц, как пожелаете) заполнились новыми "джентльменами".
Однако ж и здесь не обошлось без обычных для внезапно освободившихся колоний заварушек - начиная с 80-х годов активизировалось движение за отделение населенных гуркхами земель в отдельное государство - и по дороге из Силигури все изгороди, стены домов и даже скалы у обочины исписаны лозунгами: "Gorkhaland - independence is the only solution!" - и в самом Дарджилинге название Гуркхаленд постояно мелькает то здесь, то там - вместе с изображением кривого непальского ножа, символа гуркхов - весьма нетонким намеком бенгальцам...
в общем, в восьмидесятых тут стреляли - и курорт мгновенно опустел. Но с тех пор все как-то успокоилось и застыло в том же неопределенном положении - разве вот непальский язык был признан одним из официальных индийских языков...
* * *
5 апреля 2010, Дарджилинг.
"... теперь мы в Дарджилинге... Сидим в комнатке гестхауса, с огромными окнами выходящими на офигительные горы, очень похоже на старую подмосковную дачу, из тех, что с верандами, крашенными потрескавшейся белой краской, но перенесенную в Гималаи - и за окном вместо сада раскинувшийся на километр высоты город. Сейчас вот далеко внизу подергиваются огоньки домиков… Вокруг – ровные в обращении и вообще милейшие люди... Слава Чему-То-Там, создавшему помимо индусской, и иные народности, населяющие этот полуостров!
Иные народности - это гуркхи, местные и непальские, тибетцы, бежавшие от китайского гнева, бутанцы и еще какие-то индейского вида горные племена, похоже, сильно желающие послать Индусию в пень и выделиться в отдельный Гуркхоланд, по поводу чего в восьмидесятых тут немножко повоевали.
- а тут и так по-моему отдельный Гуркхоланд, потому что на улицах чисто, никто не попрошайничает, а продавец в магазине спокойно смотрит на тебя сидя на стульчике в углу, улыбается издалека, и подходит только будучи подозваным – на улицах висят тибетские флажки - а подходящие гуркхи спрашивают позволения сфотографироваться вместе с нами, такими забавными, на таком смешном английском с викторианскими оборотами - would a honourable sir kindly permit... i mean... wouldn't object against... - что у меня аж вскипает мозг от эстетического наслажденья..."
* * *
... и это действительно так. Пружина раздражения и отвращения, сжавшаяся в равнинной Индии - постепенно ослабла.
непальцы (составившее большинство в Дарджилинге) - мешанина народов и племен, промежуточная как этнически, так и культурно между индусами (с которыми их объединяет общая религия) - и тибетцами.
встречаются в Дарджилинге и коренные жители этих мест (тибетские племена лепча, бутиа, шерпы и т.д.) , тоже, видимо, повлиявшие на симпатичный характер местного населения.
такие, например :
Дарджилинг - город очень горный, узкие его улицы резко петляют вниз, с огромным перепадом высот - и до сих пор главным способом переноски грузов являются носильщики-шерпы, те самые, которые переносили тяжести во всех экспедициях альпинистов, покорявших местные вершины в середине двадцатого века - причем тяжести немалые, герои-покорители предпочитали геройствовать с комфортом (например, в знаменитой экспедиции Ханта было 400 человек, включая 362 носильщиков, 20 проводников-шерпов и 10 000 ФУНТОВ ГРУЗА!) .
Вот такие картинки часто встречаются на улицах верхней части города (однажды я видел шерпа, затаскивавшего именно таким способом, при помощи налобного ремня, здоровенный холодильник).
кстати, насчет шерпов. Если приглядеться к первой шерпской фотографии, сзади заметно высокое здание с куполом, с шаром и фигуркой человека, опирающегося на ледоруб. Это один из памятников шерпу Тэнцингу Норгаю, в 1953-м взобравшемуся вместе с новозеландцем Хиллари на Эверест. Тэнцинг Норгай (живший в Дарджилинге) является одним из местных героев, причем сам восходитель Хиллари явно меркнет в его тени...
есть в Дарджилинге и индусы-бенгальцы, и их становится все больше...
(простите, не удержался)
красная точка на лбу означает я-не-знаю-что, но ее норовят (с целью вымогания денег) намалевать на неосторожном лбу неопрятного вида святые старцы, подвизавшиеся около индуистских святилищ. Закрашенный красным пробор у женщин значит, что они замужние. Эта дама явно из высших каст - судя по белой коже (признаку богатства - того, что работать под солнцем не надо), холености рук - ну, и характерному выраженью лица.
* * *
как и всякому жителю русских равнин, горные города мне поразительны: перспектива и вписанные в косогорье пейзажа дома всегда живописней равнинных. В этом смысле Дарджилинг один из самых удивительных примеров растянутых городов (я слышал что в Кордильерах есть города с перепадом высот в четыре километра - вот бы посмотреть).
в Дарджилинге всегда поднимаешься, или спускаешься, ровных улиц нет вообще - а из-за почти каждого фасада открываются авиационные пропасти....
явно британской, викторианской даже, выглядит только центральная часть города - построенный англичанами курортный городок был рассчитан на 10000 человек - сейчас тут живет в 10 раз больше, и маленькие дома лепятся друг к дружке...
как всегда и везде, интересней всего боковые закоулки, куда редко редко забредают чужаки, и спускаясь по ним, можно набрести на весьма живописныя сценки.
колониальная часть - это центральная площадь Чоураста с чайными, ресторанчиками и прогулками на пони - прогулочная кольцевая дорога вокруг Обзорной горы (Observatory Hill), с площадками для разглядывания гималайских видов, беседками (а также с удивляющими русского путешественника рекламными щитами MTS), окруженная совершенно европейскими виллами, в которых сейчас дорогие гостиницы - и торговый спуск с сувенирными лавками и торговыми рядами, называемый по старинке the Mall, индийская попытка переименовать его в улицу Неру пока не особо задалась.
старая англиканская церковь (St. Andrew`s Church) недалеко от Обзорной горки настолько англиканская, что даже немного смешно.
занинтересовавшись, мы поднялись по лестнице рассмотреть ее поближе; церковь была закрыта, позади нее стояла вполне индийская хибара с дремлющим псом и развешанным бельем; мы собрались было уходить, но из хибары вышла женщина, и (усмотрев в нас явных англикан) знаками позвала с собой, открыла замок на массивных воротах...
внутри было именно так, как можно было ожидать.
на стенах висели таблички с именами попечителей из числа колониальной администрации, чайных плантаторов и гарнизонного командования. Список имен английских настоятелей церкви спотыкался году в пятьдесят каком-то - и, помедлив пробелом, перетекал в имена туземные.
у дверей висело объявление на английском - "желающим отыскать в приходских книгах записи о рождении или захоронении родных обращаться к старосте".
пахло старой каменной церковью.
* * *
в храмах иных вероисповеданий было более оживленно.
поднявшись за церковью вверх по малозаметной тропке на вершину Обзорной, еще издалека мы заметили густую мешанину разноцветных молитвенных флажков, растянутых над довольно обширной территорией.
пещерный храм на горе посвящен Махакале, и почитаем как шиваистами, так и буддистами. Махакала - это синюшного цвета чудовище с оскаленными зубами, обвешанное черепами, танцующее на человеческих телах и очень жуткое на вид.
у шиваистов, Махакала - гневное проявление Шивы, у буддистов - защитник буддийской веры, борющийся с мешающими привязанностями и человеческими страстями - которых как раз и символизируют попираемые его лапами корчащиеся человечки.
нелегко, наверное, пришлось христианским миссионерам, впервые увидевшим в местных храмах натурального черта!
сверху над пещерным святилищем стоит шиваистский храм - со всех сторон обвешанный тибетскими молитвенными флажками с текстами мантр. Чуть в стороне - маленькая буддийская ступа. Вот такая забавная мешанина.
от храма к ступе идет дорожка, над которой флажки развешаны так густо, что образуют собою почти сплошной навес. На воротах со львами висят колокола, и каждый проходящий в них звонит.
около шиваистского храма
сам храм окружают маленькие "часовенки" с изображениями индуистских богов - к каждой часовенке прилагается по святому старцу, восседающему со свитками священных текстов, пачками благовоний - при бородище, седых дредах и с прочих атрибутах святости. Завидев жертву (ну, иностранца-ротозея, например) святой старец начинает умильно улыбаться. Локализовав жертву подле себя, св.отец мажет вам (если жертва - это вы) красную точку на лбу, и начинает быстро-быстро бормотать мантры...
Потом - Bingo! - просит денег.
изображения индуистских богов возле пещеры Махакалы.
* * *
еще одной примечательностью Дарджилинга является Гималайская железная дорога, построенная англичанами через очень высокие горы к Дарджилингу из Силигури (последней равнинной станции).
в качестве средства транспорта сегодня она не особо полезна (джип куда быстрее), но, говорят, очень красиво по дороге. только вот за шесть часов красота может поднадоесть.
еще Гималайская ж.д интересна тем, что тут сохранился настоящий паровоз, который не просто стоит памятником около вокзала, но до сих пор ездит, свистит, дымит вкусным угольным дымом и возит людей.
конечно же, каждый раз к отправлению паровоза на станции собирается толпа приезжих, поглазеть и сфотографироваться на фоне. А также покататься - для чего существуют специальные Joy Rides - это когда вагоны не забиты мешками и сетками с петухами, с подножек никто не свисает, а билеты стоят раз в десять дороже обычного.
мы, конечно, тоже сходили, чего уж там. А кататься не стали из жадности.
гуркхи на станции:
дарджилингский паровоз еще называется toy train, игрушечный поезд. Это потому что он такой маленький, а еще из-за колеи, которая, кажется, самая узкая в мире- сантиметров сорок.
вот такой паровоз. Был в крайне степени одобрен младенцем, кстати.
* * *
"Ну, куда пойдем сегодня?"
обычно это означало спуск вниз (комнатка наша находилась почти на самой верхотуре). Но сегодня мы для разнообразия решаем повернуть в другую сторону, поднимаемся вверх, огибаем гору, и очень скоро Дарджилинг заканчивается сосновым лесом и разрозненно стоящими виллами - внизу, под дорогой, с которой видны только их крыши...
к одной из них, выглядящей заброшенно, мы свернули по асфальтовой дорожке, и спустились в парк.
в беседке сидело несколько человек, увлеченно резавшихся в карты.
На всякий случай я спросил: "Ничего если мы тут погуляем? Ну, младенец и все такое?" С некоторым все же недоумением нам все это было разрешено.
но, похоже, можно было б и не спрашивать.
Окрытое окно громко и равномерно стучало на ветру, рискуя потерять последние чешуйки витражей...
интересно, а как это было, в 1947-м, или чуть позже? Как отсюда уезжали настоящие хозяева - бежали в страхе перед непонятным будущим, подождали несколько месяцев? Оставили ключи управляющему?
вообще-то очень обидно уезжать из такого дома. Там же в саду наверное играла уже пара поколений их детей...
* * *
ну, ладно, все интересное я уже рассказал, а фотки еще остались, поэтому включим-ка слайд-шоу!
Улицы Дарджилинга и что там на них есть хорошего.
дарджилингские лестницы:
кстати! что-то у меня очень мало фоток "я на фоне чего-то-там"! Вот, пожалуйста! А то как-то не по-людски!
расскажу теперь никому ненужное: на самом деле, большую часть времени в Дарджилинге мы были в довольно отчаянном положении, потому что Тихон часто болел. Подумывали даже, не развернуться ли в сторону дома, и ни в какой Сикким не ехать...
но,все-таки, через неделю дарджилингского житья, мы спустились на автостанцию, и втиснулись в джип на север - в гималайское королевство Сикким.
(как-нибудь потом и об этом)