дальше: почти неотличимые дни, катящиеся глубже в осень.
дожди, ранняя темнота.
вечернее электричество - рябью по мокрой мостовой.
теряющий летнюю осязаемость город...
октябрь, короче.
* * *
пора было ехать на юг. Или домой. Или - оставаться до весны в Стамбуле, кажется, подходящем для жизни...
* * *
Однажды утром, Тома говорит, что ночью ему снилась Франция, и он хочет вернуться. На доставшийся в наследство участок земли недалеко от Анжера - построить себе там домик...
You are always coming back to your roots.
* * *
Такое несоответствие иногда, между звучанием слова и тем, что оно означает. Возможно, я люблю просто слово Россия, торжественное, просторное, с имперским отблеском - из прочитанных в детстве книжек.
* * *
А тут еще выясняется, что в паспорте Ванессы, полученном в будапештском посольстве вместо потерянного, не хватает какой-то голографической фитюльки, и скоро он станет недействительным. Стамбульское консульство помочь отказалось.
Велосипедисты собираются на юг, догонять лето.
А я - домой.
* * *
Последние дни я с жадностью (говядина - турецкий барабан - вот ведь кстати) бродил по городу, запасаясь впрок. Готовясь к самодостаточной зиме, торчал на сквоту, много болтал, с удовольствием перенимая чужую манеру говорить, смеясь чужим смехом и даже думая - чужое. Свое еще успеет надоесть.
Готовясь впервые (не считая французской депортации) вернуться домой самолетом. Такой способ не дает привыкнуть к переменам.
Что это значит - завтра вечером я буду в Москве?!?
* * *
Последний тихий вечер на сквоту. Обняв всех на прощанье, обменявшись e-mail'ами (бессмысленно - сколько таких мэйлов уже записано...) я в последний раз спускаюсь с арнавуткойского холма. Мимо рыбного базара и греческой церкви. К посеревшему Босфору...
Юлик с Яэль провожают меня до автобусной остановки.
"Ну вот, блин, все разъехались... С кем еще так по-русски поговоришь...", огорченно тянет Юлик, а потом: "ну-ка погоди!" - и бежит в лавку, купить трогательных орехов с изюмом, на дорогу.
* * *
Пересадка в метро. Я захожу в туалет, оставив рюкзак у старика в стеклянной кабинке.
Выхожу, закидываю лямку на плечо. Старик (как часто, почему-то, бывает), принимает меня за немца: "Almansiniz?"
"Hair. Rus"
"Ah, Rus", улыбается. "Cok iyi" - а потом трогая меня за плечо, останавливая - качает головой: "Rusya'da... Beslan... Плохие люди убивают детей... что творится?... Allah-Allah..."
"Allah-Allah", соглашаюсь я и киваю на прощанье: "Hosca kalin"
"Gule gule..."
* * *
Аэропорт имени Ата-тюрка.
Вылет откладывается на час, потом еще на два.
Я сижу на неудобном пластиковом стуле, среди челноков, терпеливо, среди горы полосатых баулов, ждущих объявления на посадку.
Разговор за спиной - две дородные тетки и средних лет мужчина.
"... русским языком ему говорю - ни хрена не понимает. У нас народ все-таки посообразительней - если непонятно, так пытаются разобраться... А эти только долдонят по-своему..."
"А я, знаете - пыталась на Лалели спросить полицейского как на базар пройти - так он второго позвал, третьего, только четвертый по-русски немного понимал... Давно бы уж пора, сколько лет ездим!"
"Правильно у нас говорят - тупой как турок. Некультурная нация".
на сквоту сейчас Ванесса печет блины - прощальная party, завтра Леха с Морицом тоже уезжают. А потом все рассядутся по матрасам и будут вместе ужинать. Свечки зажгут. Армин прочитает сказку. Когда Эллиот заснет, все станут говорить шепотом, или выберутся на балкончик, курить, болтать...
жаль, книжки нету, почитал бы, что ли...
. . .
объявляют посадку.
сутолока у трапа.
передний салон забит сваленным на сиденья барахлом. У прохода лежит и мой рюкзак, с притороченной лохматой шкурой.
"Поживей, рассаживаемся на свободные!"
Руготня из-за мест.
"Женщина, вы что тут развыступались - хотите, чтобы мы лишний багаж из самолета выбросили? И так уже правила нарушаем, делаем вам любезность!"
. . .
Самолет описывает медленный полукруг, выезжая на полосу, разгоняется, трясясь отдающей в позвоночнике дрожью...
которая резко обрывается
. . .
под наклонившимся крылом - огненные геометрические узоры
потом, наверное, облака, потому что все вдруг исчезает.
и трехчасовое равномерное гудение за облаками, между двух миров.
ни здесь и не там.
Назад на страничку Фотографии