Севенны

когда мы наконец съезжаем с осточертевшего autoroute на национальную дорогу - там, где горы Центрального массива переходят в Севенны -

уютный, красноватый вечерний свет - но нам осталось еще километров сто по узким пустынным дорогам и наверное придется ночевать в лесу у обочины - мы стоим у моста через горную речку, в начале крошечного городка - машин нет, давно уже - но я все равно радуюсь - ведь тут начинается самая закоснелая, упрямая, любимая Франция

в которой дома не покрыты штукатуркой (или - небрежной, сыпящейся), все такое грубоватое, неровное, каменное или деревянное в трещинах, много деревьев и рек - машины становятся маленькими и старыми, пузатые фермерские рено и ситроены, некоторым по тридцать-сорок лет - а люди говорят по-южному, на итальянский манер смешно коверкая окончания, и не особо любят всяких там приезжих

короче в Севеннах, департаменты Лозер и Гар, bienvenue

из-за поворота вдруг выворачивает желтый микроавтобус, при виде которого я уже тянусь к рюкзаку, потому что такой старый, коцаный фургон, с пыльной, заваленной хламом приборной доской и с бритоголовым увенчанным ирокезом водителем остановится всегда

- он резко тормозит в нескольких метрах за нами, мы подбегаем, коротко: salut! - все ясно, поговорим позже (ах, как приятно, что не надо делать губы в гримасе французской вежливости) - кидаем рюкзаки на кровать (конечно, сзади сколоченная из досок кровать, и маленькая кухня, и много всего нужного в пути) - и залезаем на широкое переднее сиденье

несколько обычных фраз - и я чувствую что-то знакомое в лице водителя, в его непривычной для Франции прямоте, немного резкости даже - он кажется тоже присматривается

"Tu viens d'ou, toi?" (ты откуда такой?) - "De Russie" (из России)

Себастьян, подбирающий нас в Севеннах... не удивительно, что я его не узнал. Когда я был у него три года назад, он жил в овернской деревушке, довольно далеко отсюда, в старом доме с мастерской, в которой были станки, шкуры, обувные болванки, старые сбруи и седла, а вокруг - поля, коровы и ежевика. Себ - это Овернь, не Севенны.

"Только услышал этот акцент, уже был наполовину уверен, что это ты. Tu parle encore ton Francais barbare? (ты все еще говоришь по-французски, как дикарь?)", смеется Себастьян.

когда-то Себ съездил в Канаду, дружить с ирокезами; не любил немцев (за то что немцы) и вегетарианцев (за извращение человеческой природы и занудство); месяцами не вылезал из мастерской, делая на заказ кожаную обувь, одежду, луки, арбалеты, другие средневековости; и, в общем-то, был здоровенным грубияном - и сразу мне понравился.

"Куда едешь?" - "В Корньес, это..." - "А, к Жан-Пьеру. Знаю. Я тебя туда отвезу. Вообще-то мне в Алес, но 20 километров не вопрос"

Лучше и не придумаешь.

И мы поехали через все Севенны, с севера на юг, тем самым путем, что так часто мне вспоминался дома:

до Флорака - потом поворот на долгую пустынную департаментальную дорогу по хребту (Corniche de Cevennes) - шестьдесят километров лесистой пустоты - горы и пропасти слева - и справа тоже - Себ гонит под 70-80, а дорога тут такая узкая, что это кажется бешеной скоростью - коричневые камни придорожных скал пролетают, не даваясь взгляду, размазанные по обочине - горы медленно прихотливо поворачиваются на извилинах серпантина - мы замолкаем, убаюканные

снова национальная дорога, вдоль реки - снова появляются нечастые машины, деревни - на поворотах растопырки указателей на деревушки и хутора поменьше - и, наконец, каменной крепостью на берегу Гара Сан-Жан-дю-Гар - торговая улица с барами пробегает за окном - впрочем, тут же кончается, сменяясь вновь: скалистой стеной слева, рекой за каменным ограждением справа.

вскоре Себ опять сворачивает на департаментальную ("Так короче") - и опять узкая полоска асфальта, сдавленная деревьями - непонятно, как тут могут разминуться две машины - но Себ не сбавляет скорость (мне немного страшно), только гудит перед крутыми поворотами, предупреждая встречного

мы въезжаем в очередной городок, похожий на деревушку - пятьсот метров в поперечнике - но площадь и мэрия с флагом, и памятник павшим pour la Patrie (много имен в Первую мировую, два-три - во Вторую), бар-булочная-бакалея - и я вдруг понимаю где мы - сюда я ездил на велике за хлебом, или выпить стаканчик suze в баре со спортивными грамотами, кубками и охотничьими трофеями на стенах, фотографиями ("наша деревня в 18... году," "генерал де Голль, посетивший нашу деревню по дороге на охоту в 194.. году", "футбольная команда нашей деревни, взявшая 1 приз на чемпионате департамента в 196... году") - и подозрительными стариканами в кепках, с удивлением рассматривающими чужака...

пять минут - и мелькнувший старый мост с фермой - и виноградник на последнем повороте - знакомые дома

развалившийся на диване перед телеком Жан-Пьер, немного постаревший и потолстевший за последние два года, улыбающийся

Севенны, Лангедок - Руссийон, южная Франция.